□黃 曄

“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！?2020年夏天，在白河邊重溫沈從文《邊城》開(kāi)篇的句子，遙望遠(yuǎn)遠(yuǎn)山上的白塔，恍然有隔世之感。

此前，我們四人在26℃的鄂西坪壩營(yíng)鎮(zhèn)避暑，因?yàn)槲目粕囊恍┣榻Y(jié)，于是，自駕車近四小時(shí)，來(lái)到沈從文筆下的邊城——湖南省花垣縣邊城鎮(zhèn)（原名茶峒，2007年改名）。

穿過(guò)古鎮(zhèn)徑直來(lái)到河邊，我丈夫問(wèn)樹(shù)下乘涼的中年婦人：請(qǐng)問(wèn)這小溪叫什么名字？婦人有些愕然，回答說(shuō)：清水江，白河，都可以叫。我上網(wǎng)查了一下，原來(lái)這條河古稱僮溪，老輩人叫白河，現(xiàn)在稱清水江。丈夫有些不解：小說(shuō)里寫的是小溪嘛。我笑著說(shuō)：小溪寬約二十丈。我翻到這段給他看，“小溪寬約二十丈，河床是大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去都可以計(jì)數(shù)?！彼残α?。同學(xué)老戈問(wèn)：搶鴨子的地方在哪里呢？我們望望河面，這里那里，都有可能吧。可惜不是端午，不能親見(jiàn)“直到天晚方能完事”的“船與船的競(jìng)賽，人與鴨子的競(jìng)賽”。

群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)，臨水一面“在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船……貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)有吊腳樓?！焙咏忠廊粺狒[，小飯店門前，沒(méi)有擺放鯉魚(yú)豆腐的長(zhǎng)案，沒(méi)有“眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人”來(lái)問(wèn)“要甜酒？要燒酒？”冰甜酒卻是有的，買一碗喝下去，涼爽祛暑熱。

午后的陽(yáng)光正好，河邊的吊腳樓上有人家晾曬冬衣，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，門窗緊閉不見(jiàn)人影，也如小說(shuō)中寫的“夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟”。

翠翠和爺爺?shù)摹袄伞币策€在，只是方頭渡船有了頂篷，河上的篾纜換成了粗鋼索，我認(rèn)識(shí)了攀援纜索的工具——造型如洗衣棒槌的圓木棍，靠近頂端處挖出一道凹槽，用以卡住鋼纜，牽引渡船過(guò)對(duì)岸。如今的渡船，只從河中心的翠翠島擺渡游客回河街。河邊大樹(shù)下有溜光水滑的大石頭，涼風(fēng)中閑坐，河面泛起細(xì)碎的粼粼波光，烏紅色的渡船慢慢來(lái)去，似乎在時(shí)光之河中游走。

我們沿河街往下游走，看到了王團(tuán)總家小姐的陪嫁碾房，山腰上是復(fù)修的白塔，和翠翠家的小屋。我忍不住說(shuō)：水碾房離翠翠家有一里路，這挨得太近了吧。他們都笑我太傻，拿小說(shuō)當(dāng)現(xiàn)實(shí)。卻不知還有更傻的，第二天一早，我丈夫竟然步行去下游找尋小溪匯入的那條大河（應(yīng)為酉水），直至結(jié)束旅程回到家，我倆還在研究：翠翠家在白塔下，但他們祖孫是過(guò)河才到城里，那他們家應(yīng)該在河心島上，可是……

老戈說(shuō)他的一個(gè)朋友，讀過(guò)的名著中故事的發(fā)生地都去過(guò)。我不禁想，他是不是也和我們一樣，有讀進(jìn)去出不來(lái)的傻氣呢？想來(lái)這也是閱讀和旅行的樂(lè)趣吧。