早上五點(diǎn)半，家住海門區(qū)四甲鎮(zhèn)有余村的九旬老人崔金山推著那輛老舊的三輪車，踏上去往市集的路。后座捆扎著的掃帚隨車身搖晃，車輪碾過水洼，在路上刻下三道濕痕——那是七十載歲月里，他重復(fù)了數(shù)萬次的軌跡。

年少學(xué)成謀生的手藝

據(jù)崔金山回憶，他20歲時(shí)，一名兜售樹苗的外鄉(xiāng)人來到有余村，崔金山看他居無定所，便留他在家住了半個(gè)月。作為回饋，外鄉(xiāng)人教會(huì)了他扎掃帚的手藝。而這門手藝迅速成為他養(yǎng)家的支柱。崔金山大女兒回憶說：“那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)出生了，家里生活真的很困難，父親每天就埋頭扎掃帚，一擔(dān)擔(dān)掃帚換回糧食，穩(wěn)穩(wěn)撐起了一個(gè)家?！?/p>

靠這門手藝，崔金山養(yǎng)活了一大家子。后來，兒女們長大了，相繼成家立業(yè)，有的遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打拼，有的在故土建起新宅，老人卻始終留在原地，守護(hù)著這門手藝的“爐火”。

雷打不動(dòng)的作息

走進(jìn)崔金山的倉庫，一股陳年的植物香氣彌漫開來。這里堆放著老人日夜勞作的成果——上百把扎好的掃帚，展示著老人停不下來的雙手與火熱的心。

幾十年如一日，崔金山的作息表雷打不動(dòng)：清晨五點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)推車出門，輾轉(zhuǎn)于通州區(qū)三余鎮(zhèn)、海門區(qū)四甲鎮(zhèn)的市集之間?！白蛱烊チ巳啵u了17塊錢；今天到貨隆市場上一把也沒賣掉?！彼橹鵁?，平靜地?cái)⑹鲋⒈〉氖斋@?！艾F(xiàn)在要的人少了，以前最好的時(shí)候一天能賣上百塊錢呢?！崩先说难劬聪蜻h(yuǎn)方，思緒仿佛回到了過去。每天十點(diǎn)半從市集回來，下午田間短暫勞作后，夜晚的燈光再次亮起，掃帚一把接一把從他手中編織成型。

“看著粗笨，手上活細(xì)著呢?！编従釉陂T口說。崔金山取三股蘆粟枝交叉為骨，麻繩在腕間繞出弧線，一勒一收間，帚頭便有了筋骨。這雙手曾徹夜趕工換孩子學(xué)費(fèi)，而今兒女勸他歇息，他卻把掃帚扎得更密實(shí)了：“手里不干點(diǎn)什么，心里空落落的?！边x材、捆扎、勒緊……70年光陰，每一道工序早已刻進(jìn)肌肉記憶。偶爾有小孩好奇張望，他會(huì)放慢動(dòng)作，像當(dāng)年那個(gè)外鄉(xiāng)人教他時(shí)一樣，耐心地演示幾下。

刻在生命里的印記

崔金山常常推著他的三輪車出現(xiàn)在有余村一條鄉(xiāng)間小道上，一待就是小半天。這里遠(yuǎn)離國道、省道，他的掃帚攤前無人問津。記憶里這是他年輕時(shí)賣出第一把掃帚的地方。

光陰如河水般沖刷記憶的河床，許多往事在老人的腦海里逐漸模糊、淡去。偶爾，他甚至記不清自己的親戚，也說不清話。然而，當(dāng)手指觸碰到那些柔韌的枝條、粗糙的麻繩，一種無需思索的篤定便自然流淌。那雙布滿歲月溝壑的手精準(zhǔn)地拿起蘆粟枝與麻繩，動(dòng)作流暢如歌。當(dāng)被問及會(huì)做到何時(shí)，老人答：“只要手還能動(dòng)，就做下去。”

通訊員 王鈺燕 記者 黃天玲