養(yǎng)老院外觀。記者顧欣

沈繼忠正在給老人準(zhǔn)備晚飯。

沈達(dá)紅正在給范玉英洗臉。

熟人照護(hù)里的家溫度

“我就是朝陽(yáng)村人，我要在這里養(yǎng)老?！币压湿?dú)居五保老人孫占宜生前這句質(zhì)樸的話，道出了無數(shù)農(nóng)村老人對(duì)“家門口養(yǎng)老”的渴望。在如皋市丁堰鎮(zhèn)朝陽(yáng)村，一座由廢棄村小教室改造而成的微型嵌入式養(yǎng)老院書寫著農(nóng)村養(yǎng)老的另一種可能。當(dāng)農(nóng)村普遍面臨“不愿離家”與“子女難顧”的養(yǎng)老雙重困境時(shí)，這個(gè)藏在村子里的養(yǎng)老院正悄然改變著部分農(nóng)村老人的晚年生活圖景。

“知道今天你們來，就炸餅給你們吃了?！?5歲的趙美蘭老人看到我們來，立刻從床上坐起來，高興地說道在物資匱乏年代，炸油餅、煮蛋茶是招待貴客的最高禮遇，這份刻在老人記憶里的禮儀，如今成了她把養(yǎng)老院當(dāng)成家的證明?！翱匆娔銈儊?，她很高興?！别B(yǎng)老院負(fù)責(zé)人陶志紅向我們解釋。

陶志紅走進(jìn)房間時(shí)，趙美蘭立刻伸出手——沒有生疏的問候，只有自然而然的牽手貼臉。老人臉上的皺紋瞬間舒展開來，像孩子見到親人般依賴?！霸豪锏睦咸珎兌歼@樣，見了我就想拉拉手、貼貼臉?！碧罩炯t說，這種親昵不是培訓(xùn)出來的，是家人間才有的信任。

從床上坐起來后，趙美蘭便拉起家常。她說：“這里好，她們（指護(hù)理員們）對(duì)我們也好，你們晚上不要走，留下來吃飯。我們今天吃新菜，廚師長(zhǎng)做得很好吃?！壁w美蘭把養(yǎng)老院當(dāng)成了自己的家，招呼起客人來。

趙美蘭的床鋪正對(duì)著這間屋子里唯一的娛樂設(shè)施——電視機(jī)，因?yàn)樗沁@個(gè)房間里唯一能“看得懂”電視的人。其他兩張床上的老人已經(jīng)神志不清，看不懂電視里在咿咿呀呀說些什么。

看護(hù)趙美蘭的護(hù)工是一名66歲的阿姨，名叫陳美蘭，也是丁堰鎮(zhèn)人。她背有點(diǎn)駝，個(gè)子比趙美蘭還矮，卻能穩(wěn)穩(wěn)扛起半身癱瘓的老人，在輪椅與床鋪間來回挪動(dòng)?！八龑?duì)我好，和姑娘（女兒）一樣好！”趙美蘭毫不掩飾對(duì)陳美蘭的依賴。

每天15分鐘的按摩時(shí)間，是趙美蘭最放松的時(shí)刻。陳美蘭的手法不算專業(yè)，卻足夠認(rèn)真，從膝蓋到腳踝，每一寸肌肉都仔細(xì)揉捏?！八炔荒軇?dòng)，肌肉會(huì)萎縮，所以每天都要按摩。”陳美蘭照顧的4名老人中，只有趙美蘭能和她交流，更多時(shí)候，她是對(duì)著神志不清的老人“自言自語”，但她從不覺得枯燥：“都是一個(gè)村的長(zhǎng)輩，照顧他們就像照顧自家老人?！?/p>

從喂飯到洗腳的細(xì)致服務(wù)

下午四點(diǎn)的朝陽(yáng)村居家養(yǎng)老服務(wù)中心內(nèi)飄著韭菜合子的香味。98歲的范玉英老人坐在輪椅上，69歲的護(hù)理員沈達(dá)紅正用勺子輕輕舀起飯菜，吹涼后送到她嘴邊。范玉英是這里年紀(jì)最大的老人，有4個(gè)兒女，卻因工作忙碌無法照料她。5年前住進(jìn)養(yǎng)老院后，沈達(dá)紅就成了她的“貼身家人”。

“洗臉、喂飯、散步、洗澡、上廁所，一樣都不能少。”沈達(dá)紅的照顧細(xì)致到每個(gè)細(xì)節(jié)。晚上每隔兩小時(shí)她就起床喊老人上廁所，“她們腦子不清楚，不知道自己起身，有的連床都下不了，要我扶起來?！毕奶斓搅耍刻於家獛屠先藳_洗身體，尤其是腳趾縫，“一定要掰開洗干凈，不然容易粘連發(fā)炎”。

下午四點(diǎn)半，洗澡“大工程”準(zhǔn)時(shí)開始。護(hù)理員們互相搭手，有的攙扶老人走進(jìn)衛(wèi)生間，有的推著輪椅將老人送進(jìn)浴室。老人們坐在特制的防滑椅上，護(hù)理員手持蓮蓬頭，從頭發(fā)到腳仔細(xì)沖洗。12名老人全部洗完澡要花近3個(gè)小時(shí)。等最后一名老人收拾妥當(dāng)，護(hù)理員們的衣服早已被汗水浸濕。

洗澡的同時(shí)，廚房的沈繼忠正忙著給老人們盛飯。這名69歲的退休廚師曾在社會(huì)福利院掌勺多年，如今給12名老人做飯，對(duì)他而言游刃有余。沈繼忠說，人少的好處是能“個(gè)性化定制”——老人牙口不好，他就把飯菜煮得更軟爛；有人想吃家鄉(xiāng)味，他就抽空做些南瓜餅、炸馓子。

那天，他還創(chuàng)新做了道“炸南瓜花”：剛從院里菜園摘的南瓜花裹上薄薄的面糊下鍋，金黃酥脆的香味飄滿整個(gè)養(yǎng)老院?！袄先藗兓畹竭@把年紀(jì)，想吃啥就盡量滿足?！鄙蚶^忠的話里滿是對(duì)老人的愛護(hù)。

貼近鄉(xiāng)土的港灣

丁堰鎮(zhèn)朝陽(yáng)村居家養(yǎng)老服務(wù)中心藏在村黨群服務(wù)中心里，獨(dú)門獨(dú)戶的一層建筑，沒有臺(tái)階，老人進(jìn)出格外方便。走進(jìn)這里，臥室、廚房、餐廳、活動(dòng)室一應(yīng)俱全，最讓人驚喜的是院子里的小菜園——茄子、辣椒、南瓜藤長(zhǎng)勢(shì)喜人，這是工作人員打理的“開心農(nóng)場(chǎng)”。

89歲的張桂芳坐在輪椅上，望著窗外的菜園出神。看到陶志紅走來，她立刻招手：“把柿子打下來?！睆埞鸱蓟加邪柎暮Ｄ。芏嗳撕褪露加洸磺辶?，但看到菜園里的果蔬卻能準(zhǔn)確叫出名字?！坝袝r(shí)候摘了新鮮蔬菜，沈師傅（沈繼忠）當(dāng)天就做成菜，老人們吃得特別香?！别B(yǎng)老院創(chuàng)辦人顧秀芳說，這片菜園不僅提供了新鮮食材，更給老人帶來了生活樂趣。

這個(gè)小而精的養(yǎng)老院，如今成了如皋市的養(yǎng)老樣板。88歲的陳少亮家住隔壁劉海村，一個(gè)多月前，他自己開著電動(dòng)車、帶著行李來“投奔”?！斑@里服務(wù)好，離家又近，想回家看看也方便?！标惿倭恋倪x擇，道出了農(nóng)村老人對(duì)養(yǎng)老的核心需求——既不離開熟悉的鄉(xiāng)土，又能得到照料。陳少亮這種能夠自理的老人每月需繳2400元，全失能老人每月需繳3600元，這是繳費(fèi)的上限。

周嘉黎是長(zhǎng)壽星養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，兼任丁堰鎮(zhèn)朝陽(yáng)村居家養(yǎng)老服務(wù)中心的院長(zhǎng)。護(hù)理員和廚師都在長(zhǎng)壽星養(yǎng)老院進(jìn)行過統(tǒng)一培訓(xùn)，由她親自考核。由于這些護(hù)理員的年齡偏大，很多操作都需要周嘉黎手把手教好幾遍。

這還不是最讓她頭疼的。她拿起老人床頭的護(hù)理記錄向我們展示，上面的字歪歪扭扭，記錄還有缺失。“我們招收的3名護(hù)理員都是本村的阿姨，認(rèn)識(shí)的字不多，所以這些記錄經(jīng)常記不全，需要管理員幫助補(bǔ)充?！敝芗卫枵f補(bǔ)充的過程也是她們對(duì)護(hù)理工作的復(fù)盤。雖然是小機(jī)構(gòu)，但是周嘉黎的管理標(biāo)準(zhǔn)并沒有降低。

采訪尾聲，75歲的李桂芳老人拉著顧秀芳的手反復(fù)叮囑：“你們明天還要來看我啊，要記得??！”老人的依賴，折射出農(nóng)村養(yǎng)老的迫切需求。

第七次人口普查數(shù)據(jù)更直觀地展現(xiàn)了這一現(xiàn)狀：丁堰鎮(zhèn)常住人口總數(shù)為39822人，60歲以上總?cè)藬?shù)有15246人，65歲以上總?cè)藬?shù)有12144人，老齡化程度之深，讓農(nóng)村養(yǎng)老問題愈發(fā)緊迫。這座僅有19個(gè)床位的村里微型嵌入式養(yǎng)老院打破了農(nóng)村老人“不愿離家”的養(yǎng)老壁壘，讓老人能在故土之上安享晚年。

本報(bào)記者朱穎亮 顧欣