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西塘的清晨
□陶晓跃

□陶 莹

张謇保坍事业之缘由 至美零头布
□明前茶

张謇致力于家乡南通的保坍事业并卓有成
效，直到现在，张謇当年兴修的水利工程仍在造
福乡梓，泽福后人。张謇为何要沿江保坍呢？既
有地理环境的因素，也因清政府的无所作为，更
有张謇忧心水患，爱国忧民的拳拳之心。

南通地处长江下游北岸，深受长江河道摆动
的影响，到了清代，长江主水道向北摆动的趋势已
经十分明显，江水浩浩荡荡，昼夜不停冲蚀南通岸
线，沿江堤岸不断受损，塌陷至江中。再说气候条
件，南通属于典型的亚热带海洋性季风气候区，常
年雨热同期，尤其是夏季雨水格外充沛，历史上曾
多次发生由于不能及时排泄滂沱暴雨而致水位猛
升，地面积水与内河水连成一片，造成人员伤亡、牲
畜淹毙、器物漂流、农作物颗粒无收的严重灾情。

自光绪元年（1875年）起二十多年间，长江
下游水流依旧持续冲刷北岸，日夜潮汐作用，加
上盛行于夏季的东南季风持续作用，造成沿江土
地田亩坍削日益严重。面对肆虐的江潮和淹没
的田亩，时人慨叹黎民百姓生活之艰难，担心普

通百姓生活无以为继，惊呼潮灾“直接损失之财
产已有数百元圆之多，其人民迁徙之所费、庐舍
漂流之所耗又更数十万圆”。尽管地方百姓不断
向地方政府求救，但清末的地方政府无力出资修
筑堤岸，仅仅只作口头表示，无助于社会的救民
护堤事业的发展。

光绪三十三年(1907年)，与南通隔江相望的
江常县因为要沙田速成，在长江边筑了两条坝，
结果引致江流变迁，汹涌的江涛直逼北面南通江
岸，造成坍江危险骤然大增。张謇十分愤怒，上
书政府要求拆去江常所筑江坝。在《为段山夹滩
地事致人书》中，张謇指出：“坍江之侧，无鄙人一
毫私产，与害我人争者，为地方而争，涨滩之中，
无鄙人一毫私领，非法不可领，为个人人格而不
领，所谓人格者，不欲以义始以利终也。”张謇虽
情真意切，但政府虚与委蛇，结果不了了之。
1908年，面对南通地区的水灾和江岸坍削日益
严重的现实，张謇斥私资三千余银元用于聘请专
家来南通勘察水势，商议对策。为了家乡长远的
生存利益，为了不辜负家乡人士的信任和期待，
在1911年4月张謇决定成立通州保坍会，主持
长江护堤计划。通州保坍会的办会宗旨是“联合
各法团，保全江坍，以保州城”，特别强调要联合
南通地方自治中法团和公所组织。南通的社会
力量聚拢在张謇周围，共同围绕着“保坍救民”这

一目标而竭尽全力。
1911年8月，长江沿岸再次遭遇严重的风潮

灾害，造成沿江堤岸大面积坍削，甚至部分江岸
岸基径直陷入江中。由于水情事发突然，地方百
姓没有能够及时逃离险境，淹没人口、田庐无数，
从南通城外望去，郊野已是荒芜之地。张謇曾函
告盛宣怀，在描述此次潮灾的情况时讲，此次水
灾“淹毙人口，漂没田庐，种种灾情，惨不忍述”。
为了有效发挥通州保坍会的救济功能，张謇当即
联合其兄长张詧，广泛邀请地方名流，包括孙宝
书、刘桂馨、费师洪等人，创办通州潮灾救济会，
试图筹集灾赈，救广大生民于水火之中。1912
年2月，通州保坍会因辛亥革命所爆发的战事无
法继续工作，面对日趋严重的江岸问题，同年4
月，张謇下定决心重新组建保坍会。新组织的南
通保坍会以张詧为会长，陈琛为保坍会副会长，
并“以筹划保全南通之沿江坍岸”为宗旨，分设文
牍、工程、材料、收支、庶务等职事股。南通前后
两届保坍会之所以重要，在于它成功地整合了南
通绅商两界的社会力量，将各方力量成功聚拢在
保护堤岸的目标下；相比较早期的通州保坍会侧
重以观测和施救为工作重点，南通保坍会则更加
明确了以修筑保坍工程为办会目标，致力于筹建
保坍工程。张謇的保坍事业便从南通保坍会的
精心筹划开始。（作者单位：南通市档案馆）

生命
犹如“烟花”（下）

□杨 谔

西塘的清晨，自有一番趣味。
走出夜宿的民宅，小院里满墙

的木香花，在清明的绿叶中跳动着
白色，清风徐来，嫩黄的花蕊羞涩
地东张西望，沿着她的视线而去，
花窗下，簇拥着大片的野豌豆、沿
阶草，绿色中，红的月季，与紫的翠
菊左顾右盼。这些草儿、花儿在穿
越了一夜的黑暗后，沐浴着晨光尽
情地私语。

走过曲径，穿过小弄，西塘已
褪去了一夜的灯红酒绿、笙歌燕
舞，还原出一身的素装。石板铺成
的街道，静默在淡淡的晨雾中，偶
尔一两条小狗从这个弄堂蹿出，又
急速地仄进那个弄堂，不时还有一
两只小猫悠闲地在街上溜达。街
上一个紧挨着一个的店铺，也被明
清的门窗关进了另一个天地，长长
廊棚下的红灯笼，经历了一夜的喧
闹，还未从倦意中睁开惺忪的睡
眼，这些与店铺联为一体的廊棚，
散发出浓浓的旧时情怀，临水的美
人靠，更是轻轻地诉说着绝世美女
西施的陈年旧事。

河水自在地流动，流动着石岸
上一棵棵柳树的倩影，低垂的柳条
里，不时有着小鸟弧形的声音划
过。“碧柳丝丝垂旧事，为谁摇落为
谁眠”，坐在河边石砌的水踏子上，
竟也生出一些不着边际的联想：水
面散落的斑驳树叶，是为了谁？叶
子在水面轻扬，鱼儿在水里追逐，
泛起一串串的涟漪，又是为了谁？

一个个的艄公不会在意这样
的联想，他们划着船桨而来，“欸
乃”的声音惊动了鱼儿，鱼儿立时
藏进了水的深处。乌篷船空空的，

“梦西塘”的红灯笼寂寞地挂在船
尾，艄公们却春风拂面，准备着新
一天的航程。乌篷船悠悠地穿桥
而去，石桥缝里的小草也探出了脑
袋，频频致意。

西塘有纵横交错的4条河流，
跨越两岸的石桥，就成了西塘古韵
里的一个特殊的音符。拱桥如虹
飞架，平桥似笛横吹，还有折桥，说
不出像什么，她们只是连接着街
道，沟通着店铺，联系着人家。石
桥以各自的形象静默着，光滑的石
阶泛起幽幽的光泽。站在桥上四
望，眼中都是水乡的风情：白墙黛
瓦，廊棚花窗；一泓碧水，几点轻

舟；还有浣衣的女子，踱步的老
人……“你站在桥上看风景，看风
景人在楼上看你。”咀嚼这样的诗
句，意味特别的悠长。轻轻地走过
石桥，拐进弄堂，蓦然回首，弄口伫
立的竟还是石桥。

西塘素有“越角人家”之称，始
建于宋代的石桥就有11座之多。
碧水自春秋走过，石桥从宋元一路
而来。“船从碧玉环中过，人步彩虹
带上走”“往来人度水中天，上下影
摇波底月”，刻写在石桥上的这些
对联，便诗化了从此岸抵达彼岸的
遐想。

让人遐想的还有“送子来凤
桥”，桥的一边是台阶，一边是斜
坡，中间隔着花窗，可相向而对。
传说建桥时，有异鸟飞过，时人以
为祥瑞，就有了“南则送子，北则来
凤”的民谚。“送子来凤桥”便也承
载了一代又一代西塘人的梦想，演
绎成一个美丽的传说。

千年的西塘，拥有了众多的大
户人家，可他们从不张扬，自家的
门口与左邻右舍没有什么不同，只
是进了门，过了天井，才别有洞天：
假山、亭阁，小桥、流水，还有曲径、
回廊。因为有了大户的深宅大院，
宅与宅之间便形成了长长的弄。
据说，西塘长长短短的弄，就有100
多条，这是计家弄，这是叶家弄，那
是苏家弄，走进这些幽深的弄里，
没有了时间的流逝，没有了空间的
界限，只听见自己的脚步叩击石板
的轻音，在高耸的两壁之间弹来弹
去，然后弹进高处一扇扇的小小花
窗里。假想，如果这家有个公子，
那家有个小姐，启窗相对，该上演
出怎样的一个“庭院深深深几许”
的故事？明清小说中，才子佳人曲
曲折折悲悲喜喜的情节，莫非是从
这里滋生？

最妙的是石皮弄了，弄宽仅1
米，长60多米，两边山墙，高处竟
有10米。走进弄里，墙垣剥落了
旧日的时光，青砖暴露出一线的
天色，依偎于墙角，微合双眼，
静心倾听，竟生了幻觉：一个名
为丁香的姑娘，撑着一柄油布小
伞，一袭长裙拖地，姗姗而来，又怅
怅而去。

西塘的清晨，可惜了，不曾有
雨。

美食家蔡澜说，了解一座城市
烟火气的正确做法，就是进驻公寓
式酒店，依靠那里的冰箱与电磁
炉，获得逛菜市场的自由。在南
通，我的确是靠着逛菜场的收获，
吃上了自己做的蒜蓉蛏子和姜片
乌菜。

逛菜场常有意外收获。酒店
附近的菜市场像火车道一样修长，
在一片居民区内曲曲弯弯延伸，在
那里，在出售水果和鲜切花的摊位
附近，出现了一个卖零头布的小摊
位，摊主弄了一个高高的竹架，将
长长短短的蓝印花布、土织花布，
还有棉麻混纺的普通花布，都挂在
上面。

一种回到老家过暑假的感觉，
立刻慑住了我。在我老家，也是这
样，当地的纺织企业会在初夏，集
中出售一尺宽或两尺宽的零头布，
手巧的人买回去自己缝纫，可以制
作茶席、遮阳帽、布包、枕套以及发
带，有的老人家甚至用它们来裱糊
扇子，或者做一个茶瓶套子。他们
的茶瓶是那种普通的玻璃瓶，泡绿
茶或白茶，茶色历历在目，不会像
保温瓶一样闷出一股熟味，但瓶子
烫人，用零头布做一个茶瓶套子，
收口，附上背带，就可以隔热，还方
便把茶瓶神气地斜挎在身上出
门。茶瓶套子上的图案，一只雀鸟
飞临绣球花，长长的黄木香枝条下
松鼠在游走，鹭鸶在荷花荡里卷起
一条腿小憩，都像写意国画一样
美。总之，挎上这茶瓶子，最寻常
的老人家也有了几分精神气。

这些零头布大多是成衣或床
品企业留下的边角料，卖得很便
宜。只要你能详细表达自己想做
什么，摊主也负责简单的裁剪与缝
纫。当然，作为近现代纺织业的重
镇，南通的零头花布与众不同，特
别是蓝印花布与土织布，令人目醉
神迷。

众所周知，因为刮浆、染色与
晾晒工艺的限制，手工蓝印花布都
是窄幅的布匹，一匹布很少超过12
米，做衣裳很容易剩下一溜儿。但
就在这窄窄的一片零头布上，唐诗
宋词依旧像商量好了一样，以蓝白
双色缤纷安排，让你忍不住想象它
们缝在靠垫上，缝在茶席上，或者
缝在裙摆上，带来的美好气氛：“水

晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”
“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。”
“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树
金。”“别院深深夏篥清，石榴开遍
透帘明。”“小荷才露尖尖角，早有
蜻蜓立上头。”正因为零头布那么
狭窄，图案也不完整，树只露出斜
枝，花只露出半边，扭头而望的喜
鹊不见同伴，反而给人欲语还休的
想象空间。摊主说，如今也很少有
人用整幅的蓝印花布来做成套衣
裤，只有小吃店服务生或旅游景区
的表演者才这样穿，普通上班族，
合该将蓝印花布做成阔腿裤的一
线高腰，或者从百褶裙的褶皱中露
出一点图案来，穿花蛱蝶也好，点
水蜻蜓也妙，掩藏得更深，才有夏
木阴阴的味道。

摊主以衣叉挑下一条土织布，
让我观赏，说是南通大学纺织服装
学院的老师们偶然在印染厂的仓
库里，看到上世纪南通婚庆人家必
要用到的床品，被那本白床罩上的

“囍”字惊到了，于是想方设法复制
了当年的土织机，自己琢磨着如何
穿纱捻线，织出了同样厚实、干松、
肌理微微粗糙的土布。摊主说：

“这是老师们送给我的零头布，为
了交换现在难得一见的蓝印花布
图样。你闭上眼摸摸看，这种花纹
力道之深，跟工厂里出来的普通印
染完全不一样的。”

我依言摸了摸那零头布上的
“囍”字，深受震撼。图案是微微凸
起的，就像一笔一画极为虔诚地写
出的行楷一样，而为了织出这些
字，在织布之前，老师们就将纱线
染成了老成深湛的玫瑰红色，再经
过精密的计算，以土织机穿梭织
成。它们像一枚印章重复不断地
深深镌刻，又像一朵朵花浮漾在夏
日的幽深小径上。所有的“囍”字
既是质朴的承诺，又是欣悦的憧
憬，既是庄严的盟誓，又是单纯的
心意，它们彼此独立，仿佛隔着云
雾与山水，又仿佛心心相印，从未
分离。

这几小块“囍”字布，摊主并不
打算出售，那是她感受工艺之美的
物件，也是她与懂行的顾客愉快答
问的源泉，她回复几位老顾客：“等
你家姑娘出阁，我可以送给你。缝
在枕套上，很美，也相当吉利。”

再说《兰亭序》何以成“天下第一行书”

多年前，本人曾撰《兰亭集序何以成“天
下第一行书”》一文发表，说了三个原因：雅
俗共赏的书法美；洞达清逸的文学美；唐太
宗李世民对此帖至死不渝的爱。最近又产
生了一些新的想法，写出来作为补充：

序的文学价值。据《世说新语》记载，当
时有人把王羲之的《兰亭序》与石崇的《金谷
诗序》相比，王羲之闻听后甚有欣色。说明
当时士人对该序的文学价值已经有了广泛
的认同和关注。序文从修禊地的风物之美、
人物之盛写起，最后写到生死之痛，今昔同
悲：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能
不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。”至此，
序文已由风景散文、抒情散文而变为哲理性
散文。作者所抒之情，已非私人一己的主观
之情，而是世人的共有之情、客观之情，因此
更能引起广泛的共鸣，为它后来被评为“天
下第一行书”打下了坚实的“群众”基础。

书法价值。王羲之有不少著名的行书
帖，如《丧乱帖》《平安帖》《奉橘帖》等，若单论
艺术高度，有的恐怕要在《兰亭序》之上，但以
上诸帖，影响都不如《兰亭序》。这是什么原
因？一是以上诸帖都为私人信件，所述事项也
尽为私人性质，所以不能引起广泛的共感。二
是字数偏少，体量过小。“天下第二行书”颜真
卿《祭侄文稿》，“第三行书”苏东坡《黄州寒
食帖》，都不是寥寥数语的小品。第三个原
因也是最主要的原因，《兰亭序》属行楷书，
这种书体的写法与风格在王羲之的其他书
札中也经常出现，如《永兴帖》《极寒帖》《建安
帖》《追寻帖》等，但在这些帖中，王羲之都没有
保持住纯一的风格，写着写着便随兴发挥，掺
杂进了行草或草书，《兰亭序》则自始至终保持
着一致。王羲之的这类行楷书，从当时的审美
效果看，应该比他的行草书、草书更显新美。
《兰亭序》有28行，323字，站在书法作品的角
度看，可谓洋洋大观的巨作，怎能不令人顶礼
折服？再有，王羲之所处的时代，正是书法迅
速发展变革时期，在他之前，几乎没有需要超
越的书法大师，对他而言，也就没有多少程式
和桎梏需要打破，这一点就像莎士比亚之于诗
歌。王羲之的一招一式，尽可为万世师法。
更何况，《兰亭序》在艺术上也确实是集大
成、开新风，笔墨、章法若有神助。它若称第
二，哪个帖又敢称第一？

品味的形成
有一句拉丁语说：“口味的事无可争

辩。”康德认为品味判断是“主观的”。个体
文化品味的形成主要取决于作者自身，其次
是社会政治文化环境，再其次是各类批评家
（包括各类握有话语权的评委、文化官员），
再就是读者（买家）。一个人鉴赏艺术的品
味，几乎可以等同于他为人的品味。世人喜

欢拿后三个因素作为自己“堕落”的借口，此
三者实质上都是外因。

画兰
辛丑仲夏题兰花册：
“吾家有兰数盆，清水而外，吾未曾顾及

其余。近半月，见其黄瘦日甚，恹恹欲病。
少阳光耶？少通风耶？移之于寝室阳台，令
其与吾共起卧，朝迎旭日，暮浴清风。数日
后，叶色碧壮油亮，欣欣然若有情。一晨醒
来，以未及戴眼镜故，见兰影朦胧，仿佛芥子
园。援笔图之，初则矜庄，继则简豁，终乃狂
放如画者也。”

我很少作画，尤少画兰，因此可用“生
疏”两字来概括。现述画兰过程如下：开始
三幅，虽有意舍形悦影，然意识中仍努力体
现实物情状。至第四、五幅时，方思删繁就
简，以期以少少许，胜多多许。第六幅，左侧
极简，仅为主叶三片，中右侧极繁，仿佛图貌
真实。作第七、第八幅时，情绪已经上来，空
诸一切，眼中亦无兰，任心所运，振笔直遂。
第七幅笔墨狼藉，写野生兰疯长之状；第八
幅凭空生数石，写兰于山际野壑幽放自馥。
一时间，兰耶？画耶？画者耶？吾不自知。

“情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然
希音。”（司空图《二十四诗品·实境》）

舞蹈精神
徐渭书法有极强的舞蹈性，无论是行

草，狂草，还是他的行楷书，故其书作在苍劲
泼辣中有姿媚跃出，独秉一种风流气骨。此
亦有因也。中国之书、画、戏剧有一共同特
点，即里面都贯穿着音乐精神——舞蹈精
神。徐渭于书、画、戏剧三艺术之造诣都登
峰造极，舞蹈精神早已深入其骨髓，他深知

“舞”之于书、画、戏剧诸艺术的重要性——
舞“是最高度的生命、旋动、力、热情，它不仅
是一切艺术表现的究竟状态，且是宇宙创化
过程的象征。”（宗白华语）

内力
诗文书画都有内力。内力非由技巧训

练而来。
内力是心力，是“真力弥漫”之“真力”。

内力由作者所经历的各种人生境界而来。
屈原、李白、杜甫的诗；苏轼、徐渭的书画；国
外则有荷马、歌德的诗；凡·高、米勒的画，无
不内力沛然，突破“小我”，走向“大我”，为宇
宙自然之代言。内力是深刻、广大、壮硕、老
健、丰满的艺术精神，是屡挫屡起，历劫而不
弃的对人生的痴情，反映在艺术作品中，是
坚韧理智、丰富热烈、决然而又超拔的反抗。

特性
书法家应该具备两个素质：一是易感的

诗情诗性，二是随机应变的能力。
俱忘

与其说书法是毛笔在纸上的舞蹈，毋宁
说这是书家心灵的舞蹈。书家在全身心投

入创作时是不会在意自己所使用的工具的，
毛笔是书家手指的延伸，“十指连心”，此时
此刻，笔即是手，手即是心，心与笔既相连相
生，又两者俱忘。

吴冠中的画
吴冠中的画是大雕如朴，大简之美，以

极少的笔墨，包孕无穷。在他所摄取的一景
一瞬中，可窥人世大千，可见古往今来。唐
代张旭的大草，与之相似。

专业保障
意大利文艺复兴时期，人们对雕刻家、

画家应该受哪些科目训练是有共识的，计有
10个：文法、透视、几何、历史、哲学、解
剖、医学、设计原理、天文学、数学。艺
术与想象有文化和科学作为双翅，这是何等
华伟壮丽的一种气象啊！它们是文艺复兴
的“专业保障”。

眼下
眼下的艺术创作迫切需要有一些新的

突破，否则有愧于时代。
创作者们不能再安然地于前辈大师的

作品中寻找冷菜剩饭，也不必盲目地投入时
尚潮流的怀抱去寻求依靠，除睁大眼睛，竖
起耳朵，从日常生活中获取创作灵感外，也
可以从古代神话、民间艺术、现代科幻中得
到启发。写画自己的意志，自由地表达想
象，即使一时不能被世人理解和接受，被
人指责为荒诞无据，也要有信心静默以
待。人是不可能作出无端的想象的，总有现
实的影子投射其中，存在即是合理，只要手
法高超，完全可能成为杰作，历史上不乏这
样的例子。

速度
我们常依照古人的墨迹去揣测、想象他

们挥毫时的情景，现代的则可以从大师大家
们留下的音像资料中找到答案。据视频，现
代大家们的用笔速度快慢不等，以不快者居
多，但他们有一个共同特点：轻松自如，似乎
毫不费力。

古人的书写速度究竟是什么样的呢？
我以为当快于视频中的大多数现代名家，与
其中快者相当，有以下几个理由：一是文献
记载。即使刨去一定的夸张成分，速度也自
不慢。二是实物分析。现代名家大家，凡书
写速度较慢的，没有一个笔下能有古代大师
们那种潇洒不群的气度风神。以较慢速度
书写，实为速度较快的“画字”，必无法写出
包括汉简在内诸如张旭、怀素、米芾、赵孟
頫、董其昌等一流大师的风采。三是心理因
素。古人书写多属日常行为，有速度和量的
要求，如果是文人雅集遣兴，则当更不计工
拙，行、草书的书写速度或会更快于平日。
现代人每动笔即作千秋想，又有市场意识夹
杂其间，面对镜头，放慢速度，确保无虞，自
然是最不坏的选择。


