以你之名 點亮繁星
AI繪圖
□陸思含
媽媽在二十四歲那年的冬月生下我。她說，我的到來，像是命運遞來的一把鑰匙，悄然打開了她內心深處那扇屬于“教育”的門。從那一天起，她不僅是一位母親，更成了一名執(zhí)意要走向優(yōu)秀的教師。而我，似乎從生命最初，就注定要成為她教育理想中那個陪跑的人。
我二十個月大時，便被送進了新村里的托兒所，離她任教的學校不到五百米。每天清晨，我總是第一個被送去；傍晚，又總是最后一個被接走。剛去的那段日子，我哭得撕心裂肺，來接我的往往不是媽媽，而是她班里剛補完課的學生——今天這個，明天那個，誰走得早、又記得我，便將我“叼”回學校。
那時的書包不是雙肩的，半大的孩子就把書包往背后一甩，兩只胳膊緊緊夾住我，像大貓銜著小貓那樣，一路小跑著把我?guī)Щ啬赣H的辦公室。我就這樣，成了他們中間最散養(yǎng)的那一個。
我的童年，幾乎是在校園里度過的。媽媽的學生，也正是貪玩的年紀。他們怕我亂跑，常把我放在高高的乒乓球桌上。沒想到，這反倒練就了我天不怕地不怕的野性子。我能從高高的臺子上一躍而下，也能爬上比我高出好幾個頭的單杠雙杠，常常瘋得渾身是泥。媽媽忙完了，就拎著我到水龍頭下沖，手法利落，就像洗一顆剛拔出來的沾泥蘿卜。
可對待學生的作業(yè)，她卻像對待出土文物一般珍惜。破舊的作業(yè)本，她一頁頁撫平，用透明膠帶仔細修補。學生的字，她一個一個地圈點。寫得好的，便鄭重地畫上一個紅圈，那圓圈飽滿如月，不容一絲偏差。若有一個字欠妥，她必悉心指出，反復修改，直到所有的字都“戴”上紅色的冠冕才罷休。她的完美主義，在日常生活中消磨無幾，卻全部傾注于學問、傾注于學生，成為一種近乎偏執(zhí)的信仰。
媽媽生于9月1日，恰是開學日。她常說，自己為做教師而生。上世紀九十年代初，南通長途車站、永興瓷磚商城附近來了許多靠苦力謀生的外鄉(xiāng)人，他們的孩子大多轉入媽媽任教的西郊小學。這些孩子如候鳥般來了又走，學校成了中轉站，老師則成了守望的站長。每來一個新生，媽媽總要額外為他們補課。很多時候，辛苦才剛剛結出果，孩子卻又隨家遷徙。一切歸零，她又得重新開始。
高磊就是其中之一。剛轉來時，他連“a o e”都認不全，性格內向，眼神總是怯怯的。媽媽每天放學留下他，一字一句地教，一筆一畫地改。兩年后，他的語文破天荒考了九十分?？蓻]多久，他又隨父母回老家了。八年之后，媽媽突然接到一個電話，那頭的聲音哽咽著：“李老師，我是高磊……我考上大學了。謝謝您，沒有您，就沒有我的今天?！?/p>
離開西郊十多年后，她的同事在百度貼吧偶然看到一個“時間膠囊”——尋人帖：“我二年級轉到西郊小學，很多老師名字都忘了，但永遠記得李老師。一天早上，她告訴我親戚放了一包衣服在傳達室，讓我?guī)Щ丶摇Ｎ腋吲d極了，回家才發(fā)現(xiàn)……那衣服上有和她身上一樣的味道?！?/p>
在西郊二十年，媽媽把最美好的時光都獻給了來自五湖四海的孩子們，她的愛也像蒲公英的種子，隨風飄向遠方，落地生根。
那些年，媽媽不僅教語文、做班主任，還要負責為學校寫各類文稿。九十年代，寫稿沒有電腦，全靠手寫。她的筆是一根魔法杖，能點化出嚴謹?shù)慕贪?，幻化出?guī)范的公文，也能綻放出溫情的散文。我童年最深的畫面，就是她伏案書寫的背影：清瘦，像一張拉滿的弓，蓄滿了力量與堅持。
第二十個教師節(jié)，她受命為表彰大會撰寫一篇教師群體宣傳稿。那段時間，她跟隨教育局領導走訪了多個普通學校的普通教師。我已經(jīng)上中學了，一晚，她把我叫到身邊，一字一句地讀那篇稿子。那些平凡而堅韌的故事，那些用最樸素的赤誠守護講臺的人，讓她一次次落淚。她輕聲對我說：“長大了，你也當老師吧。”
多年以后，我真的走上講臺，成了一名小學教師。而媽媽，也成了我教育路上最嚴厲的評卷人。我人生中的第一堂公開課，她從板書的歪斜批到某一句過渡語的不妥，幾乎沒一句肯定的話。那個暑假，為了給一年級新生布置教室，我在蒸籠般的教室里忙得汗流浹背。她要求我把每一處墻面、每一個展板拍成視頻發(fā)她審核，最后竟命令我去市場買白水和刷子，把她覺得不合格的墻面全部重刷。
近四十攝氏度的高溫里，我刷著墻，眼淚和汗水一起砸在地上。心里漲滿了委屈，甚至懷疑：她是不是從來都不心疼我？直到開學日，領導和家長們走進教室時眼中流露的驚喜與贊嘆，才像一把鑰匙，驀然打開我的心結。那一刻，我終于明白，她那句“糟糕透了”的背后，藏著一句沒有說出口的“值得更好”。她不是在否定我，而是在告訴我：一切為孩子的付出，都配得上極致的打磨。
2009年，媽媽調任虹橋二小。那時她剛經(jīng)歷一場大手術，開學時傷口還未完全愈合，加上嚴重失眠，整個人虛脫得仿佛風一吹就會倒。有一次正講著課，她突然眼前一黑，萬籟俱寂，全憑扶著講臺才沒有摔倒?？删褪沁@樣，兩年后，她帶的班從年級倒數(shù)第一躍至前列。媽媽說：“我是分管教學的副校長，自己帶不好班，就是最大的失職。”
如今，媽媽已漸漸退居教育二線，而我，正接過她手中的接力棒。她常說：“別怪我總打擊你。你現(xiàn)在也是母親，該懂得家長的心。一個孩子能遇到一位好老師，是多么大的幸運?！?/p>
我敬愛我的媽媽——不是因為她是“市學科帶頭人”，也不是因為她是“終身成就獎”獲得者，而是因為她有一顆特別善感的心，把最溫暖的善意，給了那些最需要幫助的孩子。
我會真正抵達她曾站立的地方，看見她看見的風景，理解她所有的執(zhí)著。而到那時，我只想在心里輕輕地說：媽媽，我終于讀懂了你，并且以你之名，點亮繁星。
