槐蔭下的渡者
□古劍
七月半的霧，總是先從河岸邊的槐樹(shù)底下升起來(lái)。
阿黃記得那個(gè)男孩每天清晨都要摸摸它的頭，書(shū)包帶子總有一根滑落在肩胛下。男孩會(huì)說(shuō)：“阿黃乖，今天別出門(mén)?！蹦鹃T(mén)吱呀合攏時(shí)，門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)的光剛好照在它的鼻尖上，空氣中飄著灶臺(tái)間奶奶蒸米糕的甜香。
這是阿黃輪回里的第三世。第一世它死在1986年的秋田里，第二世被裝在竹籠里送往他鄉(xiāng)。這一世它又回來(lái)了，毛色如舊，眼神如舊，連右前爪那塊梅花狀的白斑都分毫不差。它認(rèn)得老屋青瓦上冒煙的苔蘚，認(rèn)得爺爺磨得發(fā)亮的藤椅腿，認(rèn)得衣柜鏡子里那個(gè)逐漸佝僂的身影——就像認(rèn)得三生石上刻著的咒語(yǔ)：守護(hù)這一家，守護(hù)這一家。
爺爺?shù)淖詈髸r(shí)光，是從鏡子里認(rèn)出故人的。
某個(gè)霜晨，他忽然對(duì)著衣柜喃喃：“老哥，今年稻子好嗎？”母親嚇得要撤掉鏡子，卻被奶奶攔?。骸澳抢锩孀≈贻p時(shí)一起挖渠的兄弟，淹死在溝塘了。”此后爺爺常搬竹凳與鏡中人對(duì)坐，有時(shí)笑罵當(dāng)年偷他煙袋的賊，有時(shí)沉默著與鏡中人共用一個(gè)酒碗。阿黃就臥在門(mén)檻上，看兩個(gè)世界的人在光影里互通款曲。直到某個(gè)黃昏，爺爺突然清醒，摸著阿黃的頭說(shuō)：“狗娃，等我也住進(jìn)鏡子里，你可得常來(lái)蹭蹭鏡面?！?/p>
爺爺?shù)碾x去像一片銀杏葉飄落般安靜。我記得晨光里他還在和鏡子對(duì)話，在場(chǎng)地里揀黃豆，說(shuō)要做醬給孫兒過(guò)年吃，沒(méi)過(guò)多久摔了一跤，也沒(méi)過(guò)多久的一個(gè)午后，在藤椅里睡成了永恒。送葬的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)槐樹(shù)時(shí)，阿黃看見(jiàn)他坐在樹(shù)杈上笑——穿的褂子，朝它招手卻不出聲。后來(lái)才明白，活物看不見(jiàn)彼岸景象，唯有這些生靈，能瞥見(jiàn)月光照亮的另一重維度。
關(guān)于死亡的啟蒙來(lái)自祖輩。奶奶說(shuō)鬼節(jié)不是哀悼，是來(lái)相會(huì)的；爺爺說(shuō)墳?zāi)咕褪且粋€(gè)客棧，一個(gè)酒店。所以，我想當(dāng)年那些屠戶們圍著田野，散彈槍在田野炸響時(shí)，我的阿黃在田里沒(méi)覺(jué)得痛。鉛彈穿過(guò)身體的瞬間，它看見(jiàn)槐樹(shù)下裂開(kāi)一道光的路，奶奶端著米糕站在盡頭。倒是那個(gè)男孩的哭聲拽住了魂靈——他放學(xué)回來(lái)后，知道阿黃從屋里出來(lái)接他放學(xué)，躲在田里被打死了。那個(gè)男孩跪在土墳前刨坑，指甲縫里全是血泥，溫?zé)岬臏I滴滲進(jìn)新土，竟讓往生路塌陷了一角。于是它留在槐樹(shù)根里等了十年，等到男孩帶著妻兒回來(lái)上墳，才放心踏上第二輪輪回。
第二世被送往遠(yuǎn)村那夜，月光染白了奶奶的鬢發(fā)。她把它塞進(jìn)鄰村親戚的竹筐時(shí)，哽咽著說(shuō)：“別怨我們?！敝窨痤嶔ぴ谛〉郎?，它聽(tīng)見(jiàn)爺爺在喊：“狗娃——”后來(lái)才知道，那晚爺爺抱著它的破窩褥子，對(duì)著鏡子說(shuō)了一宿話。黎明前鏡面突然裂了道紋，奶奶在裂紋里嘆氣：“讓它走吧，這狗娃命里都有這一劫?！?/p>
如今第三世的白露時(shí)節(jié)，阿黃又聽(tīng)見(jiàn)召喚。不是來(lái)自屠戶的槍響，而是地脈深處的涌動(dòng)。它領(lǐng)著男孩的夢(mèng)魂走向槐樹(shù)——爺爺奶奶早已等在樹(shù)下，爺爺?shù)难逋Φ霉P直，奶奶的發(fā)髻簪著當(dāng)年的木槿花。男孩一手?jǐn)v一個(gè)，哭得像個(gè)迷路終得歸家的孩童。阿黃在前頭踩著月光走，尾巴掃開(kāi)的夜露里綻出舊光陰：爺爺教孫子用草莖編蚱蜢，奶奶把米糕捏成小狗模樣，它馱著穿開(kāi)襠褲的娃娃追螢火蟲(chóng)……
霧起時(shí)，彼岸與塵世在槐樹(shù)下交接。阿黃看見(jiàn)無(wú)數(shù)光影在田間穿梭：扛著鋤頭的老農(nóng)與牽牛的少年并肩而行，老嫗抱著穿紅肚兜的嬰孩哼歌，還有那些曾被人類深愛(ài)的生靈——被送走的牛、飛走的八哥、淹死的貓，都等在各自的主人身邊。原來(lái)“鬼節(jié)”是天地最寬容的假期，讓思念撕開(kāi)陰陽(yáng)隔膜，讓未盡的話終于能說(shuō)完。
雞鳴時(shí)夢(mèng)境漸淡。爺爺奶奶的身影化作露珠滲入槐樹(shù)根，男孩的手心只余下兩片銀杏葉。阿黃舔去他眼角的濕意，聽(tīng)見(jiàn)彼岸傳來(lái)的囑咐：“告訴孩子，鏡子從來(lái)都是通的，就像愛(ài)能穿透輪回。”晨光刺破霧靄時(shí)，新墳舊冢都落滿紙灰?；钪娜藷埧念^，以為逝者需要香火供奉。唯有阿黃知道，爺爺奶奶們真正想要的，不過(guò)是槐樹(shù)下那一刻的重逢。散彈槍帶走的、歲月奪走的、距離隔斷的，其實(shí)都藏在槐樹(shù)的年輪里，等某個(gè)七月半的月光一起來(lái)赴約。
霧完全散了。阿黃站在老屋門(mén)檻上，看那個(gè)不再是男孩的男人點(diǎn)燃紙錢(qián)?；鸸廛S動(dòng)中，衣柜鏡子忽然閃過(guò)三道影子——搖尾巴的黃狗，穿紅褂的奶奶，挺直腰板的爺爺。最終，夢(mèng)的鏡頭收在那個(gè)已經(jīng)深深烙在男孩心里的老屋的門(mén)檐上。
原來(lái)，老屋、老人、阿黃，他們，從未離開(kāi)，只是換了一種方式，住在所有記得他們的人間煙火里，裊裊不斷。
