這個(gè)世界依舊平凡
◎劉伯毅
延安可去的地方很多，但我還是想去延安大學(xué)拜謁作家路遙的墓。
路遙墓在校內(nèi)文匯山上，這是延安有名的楊家?guī)X上一座無名的山嶺，因?yàn)槁愤b墓在這里，而取名“文匯山”。文匯山東靠楊家?guī)X的中共中央舊址，西望原中央黨校所在地的鳳凰山。我急切地走著，山上種著許多松樹、槐樹和柏樹，我想這也許是，仿照孔子去世學(xué)生一人栽一棵樹的做法，來懷念和尊敬路遙吧。行至半山腰，忽見一塊平地，中間有一個(gè)用石塊砌成的圓墓，我的心怦怦地跳起來，敬仰已久的路遙便安息在這里。墓的正前方有路遙半身漢白玉雕像，滿頭烏發(fā)，圓臉微胖，神情平和而堅(jiān)毅，目光注視著山下的母校，遙望東去的延河水和遠(yuǎn)處綿延的山巒。雕像前黑色大理石基座上刻著“路遙之墓” 四個(gè)飄逸的大字，沒有墓志銘，與圓形的石墓一樣，顯得簡(jiǎn)樸，但這些石塊都是從他出生地清澗縣運(yùn)來，喻示大地生養(yǎng)了他，路遙又回歸到大地。想到路遙樸素拼搏的人生，想起渾厚的黃土地，想起平凡世界里的不平凡，想到路遙塑造的一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，便覺得石墓好像簡(jiǎn)單了些。但想到延安是名人輩出的地方，是革命史跡很多的地方，作為一個(gè)作家，能獨(dú)立擁有一塊山地，就充分說明了延安人民對(duì)路遙以及文學(xué)的尊敬，便內(nèi)心釋然，深深地鞠了三個(gè)躬。
1973年，路遙考上了延安大學(xué)。路遙的寫作扎根現(xiàn)實(shí)，卻又超越現(xiàn)實(shí)。他寫作《平凡的世界》時(shí)，準(zhǔn)備工作做了近兩年。他翻閱了作品跨越的前后十年的《人民日?qǐng)?bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》，還對(duì)一些當(dāng)時(shí)的大事紀(jì)要做筆記。他走訪了很多地方，下過煤礦，因?yàn)闀杏幸徊糠謨?nèi)容與煤礦有關(guān)；去過建筑工地，與建筑工人一起吃住。他每天寫作十幾個(gè)小時(shí)，夜以繼日那是司空見慣，不寫到夜里三點(diǎn)鐘不肯罷休。實(shí)在寫不動(dòng)了，倒頭便睡，一睡就睡到中午，所以，他的每一個(gè)早晨雖然都是從中午開始的，但他已在子夜時(shí)分工作了三小時(shí)，并且還將寫作到第二天的三點(diǎn)鐘才休息。《平凡的世界》第三卷殺青時(shí)，路遙已虛弱得走不出小屋，走路需要弟弟的攙扶。天妒英才，就在路遙榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不久，他過勞成疾，倏然離世，走完了42年貧困、勞累而又充實(shí)、光輝的一生，他留了一雙時(shí)代的眼睛給這個(gè)世界。
我第一次讀《平凡的世界》的時(shí)候，是20世紀(jì)90年代初，是在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中做老師。雖不像書中主人公孫少平讀通宵那樣，但讀到凌晨一點(diǎn)是常有的事，夜里有時(shí)停電，便在煤油燈下讀它，讀得熱血沸騰，有時(shí)幾個(gè)年輕教師也一起交流，憧憬愛情，想象未來?！叭颂幵谝环N默默奮斗的狀態(tài)，精神就會(huì)從瑣碎生活中得到升華”，這是書里的句子，也鼓勵(lì)著現(xiàn)實(shí)生活中的我們。
有人說，書里寫了不少苦難，但我更想說的是，書里寫的是人怎樣在苦難中活得像一個(gè)人，保持住自己的一點(diǎn)尊嚴(yán)，給自己留一點(diǎn)希望。孫少平在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)休息時(shí)會(huì)躺在黃土上，仰望藍(lán)天白云，眼里充滿淚水，書里這樣描寫：他老感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚，他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)。這段描寫，像極了當(dāng)時(shí)我在小地方向往縣城的心境。書中孫少平的倔強(qiáng)、孫少安的寬厚、孫蘭香的聰慧深深地印在了我的腦海中。黃土高原離我們江蘇有些距離，我們平時(shí)也體會(huì)不到那里的風(fēng)有多么強(qiáng)勁，但書里的每個(gè)人物，我們似乎都能感知，他們的渴盼、他們的愛恨、他們受的苦難。這個(gè)世界依舊平凡，世界里的每個(gè)人，依舊不甘心平凡。許多年后，我們依然可以從孫少平、孫少安的身上，看到我們自己的影子，啟發(fā)我們思考：人生的路，該怎么走？單個(gè)的我，該怎樣活？我們非常盼望作者能夠繼續(xù)地寫下去，給我們更多的啟迪和幫助，但這在1992年就戛然而止了，讓幾十萬喜歡他的讀者悲痛不已。
路遙已離開我們?nèi)嗄炅耍藗內(nèi)匀辉趹涯?、追憶著他，足見他作品的影響力之大。夕陽照耀著路遙的墓，發(fā)出金色的光芒，這應(yīng)該是文學(xué)的魅力和路遙的不朽吧！
