◎秦?cái)t寧
下了車(chē),我拉著行李箱往前走。到了大學(xué)校門(mén)前,下意識(shí)地回過(guò)頭來(lái)。九月的陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)葉撒落一地碎金?;秀敝?,我仿佛看見(jiàn)奶奶坐在輪椅上緩緩靠近,晨光為她鍍上一層金邊。
奶奶的病來(lái)得猝不及防,那是一個(gè)尋常的早上,爸爸忽然接到奶奶的電話,奶奶說(shuō),她的手臂發(fā)麻。那時(shí),我并沒(méi)放在心上,不料第二天,竟得知奶奶偏癱了,半邊身體動(dòng)彈不了。等我回到川姜老家見(jiàn)到奶奶時(shí),她下意識(shí)地想抬起右手向我打招呼,卻無(wú)能為力。那一刻,她就像個(gè)闖了禍的孩童,茫然無(wú)措地輕喊了一聲:“哦,孫女來(lái)了?!?/p>
奶奶以前可不是這樣的。曾經(jīng)的她多么勤勞能干,盡管上了歲數(shù)也依舊到田里種菜,在家里做飯和打掃衛(wèi)生。每年中秋節(jié),我們都把桌子搬出來(lái),坐在門(mén)前庭院里賞月。奶奶忙前忙后地做飯炒菜,將熱騰騰的飯菜端上桌,一家人其樂(lè)融融。那時(shí)候,她的雙手靈活得像穿梭的燕子,包餃子、炒菜、蒸年糕,每一個(gè)動(dòng)作都干凈利落。而現(xiàn)在,她只能用左手握著調(diào)羹,顫巍巍地將蕎麥飯送進(jìn)嘴里。有時(shí)候飯粒會(huì)沾在嘴角,她也不知道。
參加完高考,我便隔三差五回老家看望奶奶。我坐在奶奶床邊,聽(tīng)她一遍遍念叨著:“孫女長(zhǎng)大了,真好,孫女長(zhǎng)大了……”我只是微笑,心中五味雜陳。爺爺檢舉她的“不乖”:“她一定要拿上掃把,想要做衛(wèi)生?!蹦棠瘫憔趩实剞q解:“就是一個(gè)掃把,我都拿不起來(lái),我走不了,也做不動(dòng)了?!闭f(shuō)著說(shuō)著,她的話也說(shuō)不清楚了,左手一直在空氣中比畫(huà)著,隨即言語(yǔ)逐漸被抽泣聲代替。
好在經(jīng)過(guò)積極治療和照顧,奶奶的精氣神逐漸恢復(fù)了,看向我的時(shí)候眼睛里又有了過(guò)去的光亮,甚至還有了一絲得意。“看我,現(xiàn)在可以走路了。”她扶著輪椅的把手,一步一步往前挪動(dòng),炫耀似的展示著自己的“成就”。我站在她身后,張開(kāi)雙臂護(hù)著,仿佛守護(hù)著一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼童。
有一天,奶奶忽然盯著我腳上的鞋子,對(duì)我們說(shuō)她也想要一雙新鞋。我和爸爸便立即到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一雙老式的女款皮鞋,高高興興拿回家。爸爸脫下奶奶的舊鞋,小心地幫忙試穿。奶奶的視線卻牢牢地落在我的運(yùn)動(dòng)鞋上,喃喃地說(shuō):“還是孫女的鞋好看?!蔽毅读艘幌?,立刻意識(shí)到自己犯了個(gè)大錯(cuò)誤——理所當(dāng)然地認(rèn)為老年人的審美早已過(guò)時(shí)。可惜我穿的是37碼,套不上她39碼的腳,不然我會(huì)立即將鞋子脫下來(lái)給她。
奶奶說(shuō)過(guò),等我開(kāi)學(xué)的時(shí)候,她要親自送我來(lái)學(xué)校。然而小汽車(chē)的后備箱容納不下她的輪椅,奶奶的小心愿終究只是停留在心愿里。初秋的陽(yáng)光越來(lái)越暖,我深吸一口氣握緊行李箱的拉桿,昂首挺胸地邁進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。這時(shí)候,一個(gè)小心愿卻在我的胸膛里翻滾著:我當(dāng)好好學(xué)習(xí),等學(xué)有所成,有了工作,就接奶奶去住大房子,請(qǐng)最好的保姆,帶她去各地看看……