生命 猶如“煙花”（下）
再說(shuō)《蘭亭序》何以成“天下第一行書(shū)”
多年前，本人曾撰《蘭亭集序何以成“天下第一行書(shū)”》一文發(fā)表，說(shuō)了三個(gè)原因：雅俗共賞的書(shū)法美；洞達(dá)清逸的文學(xué)美；唐太宗李世民對(duì)此帖至死不渝的愛(ài)。最近又產(chǎn)生了一些新的想法，寫(xiě)出來(lái)作為補(bǔ)充：
序的文學(xué)價(jià)值。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，當(dāng)時(shí)有人把王羲之的《蘭亭序》與石崇的《金谷詩(shī)序》相比，王羲之聞聽(tīng)后甚有欣色。說(shuō)明當(dāng)時(shí)士人對(duì)該序的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)有了廣泛的認(rèn)同和關(guān)注。序文從修禊地的風(fēng)物之美、人物之盛寫(xiě)起，最后寫(xiě)到生死之痛，今昔同悲：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡?！敝链耍蛭囊延娠L(fēng)景散文、抒情散文而變?yōu)檎芾硇陨⑽?。作者所抒之情，已非私人一己的主觀之情，而是世人的共有之情、客觀之情，因此更能引起廣泛的共鳴，為它后來(lái)被評(píng)為“天下第一行書(shū)”打下了堅(jiān)實(shí)的“群眾”基礎(chǔ)。
書(shū)法價(jià)值。王羲之有不少著名的行書(shū)帖，如《喪亂帖》《平安帖》《奉橘帖》等，若單論藝術(shù)高度，有的恐怕要在《蘭亭序》之上，但以上諸帖，影響都不如《蘭亭序》。這是什么原因？一是以上諸帖都為私人信件，所述事項(xiàng)也盡為私人性質(zhì)，所以不能引起廣泛的共感。二是字?jǐn)?shù)偏少，體量過(guò)小?！疤煜碌诙袝?shū)”顏真卿《祭侄文稿》，“第三行書(shū)”蘇東坡《黃州寒食帖》，都不是寥寥數(shù)語(yǔ)的小品。第三個(gè)原因也是最主要的原因，《蘭亭序》屬行楷書(shū)，這種書(shū)體的寫(xiě)法與風(fēng)格在王羲之的其他書(shū)札中也經(jīng)常出現(xiàn)，如《永興帖》《極寒帖》《建安帖》《追尋帖》等，但在這些帖中，王羲之都沒(méi)有保持住純一的風(fēng)格，寫(xiě)著寫(xiě)著便隨興發(fā)揮，摻雜進(jìn)了行草或草書(shū)，《蘭亭序》則自始至終保持著一致。王羲之的這類行楷書(shū)，從當(dāng)時(shí)的審美效果看，應(yīng)該比他的行草書(shū)、草書(shū)更顯新美?！短m亭序》有28行， 323字，站在書(shū)法作品的角度看，可謂洋洋大觀的巨作，怎能不令人頂禮折服？再有，王羲之所處的時(shí)代，正是書(shū)法迅速發(fā)展變革時(shí)期，在他之前，幾乎沒(méi)有需要超越的書(shū)法大師，對(duì)他而言，也就沒(méi)有多少程式和桎梏需要打破，這一點(diǎn)就像莎士比亞之于詩(shī)歌。王羲之的一招一式，盡可為萬(wàn)世師法。更何況，《蘭亭序》在藝術(shù)上也確實(shí)是集大成、開(kāi)新風(fēng)，筆墨、章法若有神助。它若稱第二，哪個(gè)帖又敢稱第一？
品味的形成
有一句拉丁語(yǔ)說(shuō)：“口味的事無(wú)可爭(zhēng)辯?！笨档抡J(rèn)為品味判斷是“主觀的”。個(gè)體文化品味的形成主要取決于作者自身，其次是社會(huì)政治文化環(huán)境，再其次是各類批評(píng)家（包括各類握有話語(yǔ)權(quán)的評(píng)委、文化官員），再就是讀者（買家）。一個(gè)人鑒賞藝術(shù)的品味，幾乎可以等同于他為人的品味。世人喜歡拿后三個(gè)因素作為自己“墮落”的借口，此三者實(shí)質(zhì)上都是外因。
畫(huà)蘭
辛丑仲夏題蘭花冊(cè)：
“吾家有蘭數(shù)盆，清水而外，吾未曾顧及其余。近半月，見(jiàn)其黃瘦日甚，懨懨欲病。少陽(yáng)光耶？少通風(fēng)耶？移之于寢室陽(yáng)臺(tái)，令其與吾共起臥，朝迎旭日，暮浴清風(fēng)。數(shù)日后，葉色碧壯油亮，欣欣然若有情。一晨醒來(lái)，以未及戴眼鏡故，見(jiàn)蘭影朦朧，仿佛芥子園。援筆圖之，初則矜莊，繼則簡(jiǎn)豁，終乃狂放如畫(huà)者也?！?/p>
我很少作畫(huà)，尤少畫(huà)蘭，因此可用“生疏”兩字來(lái)概括。現(xiàn)述畫(huà)蘭過(guò)程如下：開(kāi)始三幅，雖有意舍形悅影，然意識(shí)中仍努力體現(xiàn)實(shí)物情狀。至第四、五幅時(shí)，方思刪繁就簡(jiǎn)，以期以少少許，勝多多許。第六幅，左側(cè)極簡(jiǎn)，僅為主葉三片，中右側(cè)極繁，仿佛圖貌真實(shí)。作第七、第八幅時(shí)，情緒已經(jīng)上來(lái)，空諸一切，眼中亦無(wú)蘭，任心所運(yùn)，振筆直遂。第七幅筆墨狼藉，寫(xiě)野生蘭瘋長(zhǎng)之狀；第八幅憑空生數(shù)石，寫(xiě)蘭于山際野壑幽放自馥。一時(shí)間，蘭耶？畫(huà)耶？畫(huà)者耶？吾不自知。
“情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音?！保ㄋ究?qǐng)D《二十四詩(shī)品·實(shí)境》）
舞蹈精神
徐渭書(shū)法有極強(qiáng)的舞蹈性，無(wú)論是行草，狂草，還是他的行楷書(shū)，故其書(shū)作在蒼勁潑辣中有姿媚躍出，獨(dú)秉一種風(fēng)流氣骨。此亦有因也。中國(guó)之書(shū)、畫(huà)、戲劇有一共同特點(diǎn)，即里面都貫穿著音樂(lè)精神——舞蹈精神。徐渭于書(shū)、畫(huà)、戲劇三藝術(shù)之造詣都登峰造極，舞蹈精神早已深入其骨髓，他深知“舞”之于書(shū)、畫(huà)、戲劇諸藝術(shù)的重要性——舞“是最高度的生命、旋動(dòng)、力、熱情，它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟?fàn)顟B(tài)，且是宇宙創(chuàng)化過(guò)程的象征?！保ㄗ诎兹A語(yǔ)）
內(nèi)力
詩(shī)文書(shū)畫(huà)都有內(nèi)力。內(nèi)力非由技巧訓(xùn)練而來(lái)。
內(nèi)力是心力，是“真力彌漫”之“真力”。內(nèi)力由作者所經(jīng)歷的各種人生境界而來(lái)。屈原、李白、杜甫的詩(shī)；蘇軾、徐渭的書(shū)畫(huà)；國(guó)外則有荷馬、歌德的詩(shī)；凡·高、米勒的畫(huà)，無(wú)不內(nèi)力沛然，突破“小我”，走向“大我”，為宇宙自然之代言。內(nèi)力是深刻、廣大、壯碩、老健、豐滿的藝術(shù)精神，是屢挫屢起，歷劫而不棄的對(duì)人生的癡情，反映在藝術(shù)作品中，是堅(jiān)韌理智、豐富熱烈、決然而又超拔的反抗。
特性
書(shū)法家應(yīng)該具備兩個(gè)素質(zhì)：一是易感的詩(shī)情詩(shī)性，二是隨機(jī)應(yīng)變的能力。
俱忘
與其說(shuō)書(shū)法是毛筆在紙上的舞蹈，毋寧說(shuō)這是書(shū)家心靈的舞蹈。書(shū)家在全身心投入創(chuàng)作時(shí)是不會(huì)在意自己所使用的工具的，毛筆是書(shū)家手指的延伸，“十指連心”，此時(shí)此刻，筆即是手，手即是心，心與筆既相連相生，又兩者俱忘。
吳冠中的畫(huà)
吳冠中的畫(huà)是大雕如樸，大簡(jiǎn)之美，以極少的筆墨，包孕無(wú)窮。在他所攝取的一景一瞬中，可窺人世大千，可見(jiàn)古往今來(lái)。唐代張旭的大草，與之相似。
專業(yè)保障
意大利文藝復(fù)興時(shí)期，人們對(duì)雕刻家、畫(huà)家應(yīng)該受哪些科目訓(xùn)練是有共識(shí)的，計(jì)有10個(gè)：文法、透視、幾何、歷史、哲學(xué)、解剖、醫(yī)學(xué)、設(shè)計(jì)原理、天文學(xué)、數(shù)學(xué)。藝術(shù)與想象有文化和科學(xué)作為雙翅，這是何等華偉壯麗的一種氣象啊！它們是文藝復(fù)興的“專業(yè)保障”。
眼下
眼下的藝術(shù)創(chuàng)作迫切需要有一些新的突破，否則有愧于時(shí)代。
創(chuàng)作者們不能再安然地于前輩大師的作品中尋找冷菜剩飯，也不必盲目地投入時(shí)尚潮流的懷抱去尋求依靠，除睜大眼睛，豎起耳朵，從日常生活中獲取創(chuàng)作靈感外，也可以從古代神話、民間藝術(shù)、現(xiàn)代科幻中得到啟發(fā)。寫(xiě)畫(huà)自己的意志，自由地表達(dá)想象，即使一時(shí)不能被世人理解和接受，被人指責(zé)為荒誕無(wú)據(jù)，也要有信心靜默以待。人是不可能作出無(wú)端的想象的，總有現(xiàn)實(shí)的影子投射其中，存在即是合理，只要手法高超，完全可能成為杰作，歷史上不乏這樣的例子。
速度
我們常依照古人的墨跡去揣測(cè)、想象他們揮毫?xí)r的情景，現(xiàn)代的則可以從大師大家們留下的音像資料中找到答案。據(jù)視頻，現(xiàn)代大家們的用筆速度快慢不等，以不快者居多，但他們有一個(gè)共同特點(diǎn)：輕松自如，似乎毫不費(fèi)力。
古人的書(shū)寫(xiě)速度究竟是什么樣的呢？我以為當(dāng)快于視頻中的大多數(shù)現(xiàn)代名家，與其中快者相當(dāng)，有以下幾個(gè)理由：一是文獻(xiàn)記載。即使刨去一定的夸張成分，速度也自不慢。二是實(shí)物分析?，F(xiàn)代名家大家，凡書(shū)寫(xiě)速度較慢的，沒(méi)有一個(gè)筆下能有古代大師們那種瀟灑不群的氣度風(fēng)神。以較慢速度書(shū)寫(xiě)，實(shí)為速度較快的“畫(huà)字”，必?zé)o法寫(xiě)出包括漢簡(jiǎn)在內(nèi)諸如張旭、懷素、米芾、趙孟頫、董其昌等一流大師的風(fēng)采。三是心理因素。古人書(shū)寫(xiě)多屬日常行為，有速度和量的要求，如果是文人雅集遣興，則當(dāng)更不計(jì)工拙，行、草書(shū)的書(shū)寫(xiě)速度或會(huì)更快于平日。現(xiàn)代人每動(dòng)筆即作千秋想，又有市場(chǎng)意識(shí)夾雜其間，面對(duì)鏡頭，放慢速度，確保無(wú)虞，自然是最不壞的選擇。
