□明前茶
美食家蔡瀾說,了解一座城市煙火氣的正確做法,就是進(jìn)駐公寓式酒店,依靠那里的冰箱與電磁爐,獲得逛菜市場的自由。在南通,我的確是靠著逛菜場的收獲,吃上了自己做的蒜蓉蟶子和姜片烏菜。
逛菜場常有意外收獲。酒店附近的菜市場像火車道一樣修長,在一片居民區(qū)內(nèi)曲曲彎彎延伸,在那里,在出售水果和鮮切花的攤位附近,出現(xiàn)了一個賣零頭布的小攤位,攤主弄了一個高高的竹架,將長長短短的藍(lán)印花布、土織花布,還有棉麻混紡的普通花布,都掛在上面。
一種回到老家過暑假的感覺,立刻懾住了我。在我老家,也是這樣,當(dāng)?shù)氐募徔椘髽I(yè)會在初夏,集中出售一尺寬或兩尺寬的零頭布,手巧的人買回去自己縫紉,可以制作茶席、遮陽帽、布包、枕套以及發(fā)帶,有的老人家甚至用它們來裱糊扇子,或者做一個茶瓶套子。他們的茶瓶是那種普通的玻璃瓶,泡綠茶或白茶,茶色歷歷在目,不會像保溫瓶一樣悶出一股熟味,但瓶子燙人,用零頭布做一個茶瓶套子,收口,附上背帶,就可以隔熱,還方便把茶瓶神氣地斜挎在身上出門。茶瓶套子上的圖案,一只雀鳥飛臨繡球花,長長的黃木香枝條下松鼠在游走,鷺鷥在荷花蕩里卷起一條腿小憩,都像寫意國畫一樣美。總之,挎上這茶瓶子,最尋常的老人家也有了幾分精神氣。
這些零頭布大多是成衣或床品企業(yè)留下的邊角料,賣得很便宜。只要你能詳細(xì)表達(dá)自己想做什么,攤主也負(fù)責(zé)簡單的裁剪與縫紉。當(dāng)然,作為近現(xiàn)代紡織業(yè)的重鎮(zhèn),南通的零頭花布與眾不同,特別是藍(lán)印花布與土織布,令人目醉神迷。
眾所周知,因?yàn)楣螡{、染色與晾曬工藝的限制,手工藍(lán)印花布都是窄幅的布匹,一匹布很少超過12米,做衣裳很容易剩下一溜兒。但就在這窄窄的一片零頭布上,唐詩宋詞依舊像商量好了一樣,以藍(lán)白雙色繽紛安排,讓你忍不住想象它們縫在靠墊上,縫在茶席上,或者縫在裙擺上,帶來的美好氣氛:“水晶簾動微風(fēng)起,滿架薔薇一院香?!薄按伴g梅熟落蒂,墻下筍成出林。”“東園載酒西園醉,摘盡枇杷一樹金?!薄皠e院深深夏篥清,石榴開遍透簾明。”“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭?!闭?yàn)榱泐^布那么狹窄,圖案也不完整,樹只露出斜枝,花只露出半邊,扭頭而望的喜鵲不見同伴,反而給人欲語還休的想象空間。攤主說,如今也很少有人用整幅的藍(lán)印花布來做成套衣褲,只有小吃店服務(wù)生或旅游景區(qū)的表演者才這樣穿,普通上班族,合該將藍(lán)印花布做成闊腿褲的一線高腰,或者從百褶裙的褶皺中露出一點(diǎn)圖案來,穿花蛺蝶也好,點(diǎn)水蜻蜓也妙,掩藏得更深,才有夏木陰陰的味道。
攤主以衣叉挑下一條土織布,讓我觀賞,說是南通大學(xué)紡織服裝學(xué)院的老師們偶然在印染廠的倉庫里,看到上世紀(jì)南通婚慶人家必要用到的床品,被那本白床罩上的“囍”字驚到了,于是想方設(shè)法復(fù)制了當(dāng)年的土織機(jī),自己琢磨著如何穿紗捻線,織出了同樣厚實(shí)、干松、肌理微微粗糙的土布。攤主說:“這是老師們送給我的零頭布,為了交換現(xiàn)在難得一見的藍(lán)印花布圖樣。你閉上眼摸摸看,這種花紋力道之深,跟工廠里出來的普通印染完全不一樣的。”
我依言摸了摸那零頭布上的“囍”字,深受震撼。圖案是微微凸起的,就像一筆一畫極為虔誠地寫出的行楷一樣,而為了織出這些字,在織布之前,老師們就將紗線染成了老成深湛的玫瑰紅色,再經(jīng)過精密的計(jì)算,以土織機(jī)穿梭織成。它們像一枚印章重復(fù)不斷地深深鐫刻,又像一朵朵花浮漾在夏日的幽深小徑上。所有的“囍”字既是質(zhì)樸的承諾,又是欣悅的憧憬,既是莊嚴(yán)的盟誓,又是單純的心意,它們彼此獨(dú)立,仿佛隔著云霧與山水,又仿佛心心相印,從未分離。
這幾小塊“囍”字布,攤主并不打算出售,那是她感受工藝之美的物件,也是她與懂行的顧客愉快答問的源泉,她回復(fù)幾位老顧客:“等你家姑娘出閣,我可以送給你??p在枕套上,很美,也相當(dāng)吉利?!?